KIDS (1995): Of nálægt til að vera þægilegt
Sumar kvikmyndir skemmta manni, aðrar skilja eftir spurningar. Og svo eru myndir eins og Kids sem rífa mann niður, hrista ti-l og krefja mann um að horfast í augu við eitthvað sem maður hefði kannski frekar kosið að hunsa.
Þegar hún kom út árið 1995 olli hún bæði hneykslun og heiðrun. Hún var gerð af ljósmyndaranum Larry Clark og skrifuð af nítján ára strák að nafni Harmony Korine. Myndin segir frá nokkrum unglingum í New York — ekki í ævintýralegri, stílfærðri útgáfu borgarinnar, heldur í hráu, stundum ógeðslegu og allt of trúverðugu formi.
Um hvað fjallar þetta?
Sagan gerist á einum degi. Tveir strákar, Telly og Casper, þvælast um borgina og leita að næstu stelpu til að sofa hjá — sérstaklega ef hún er hrein, því þá finnst þeim þeir öruggir. Á sama tíma fær Jennie, ein stúlknanna, staðfestingu á því að hún sé HIV smituð — eftir sitt eina kynlíf. Hún byrjar að leita að Telly, örvæntingarfull, en enginn virðist hlusta eða skilja. Lífið heldur áfram í kringum hana, fólk reykir gras, lemur hvort annað og daðrar við afdrifaríkar ákvarðanir. Það sem myndin gerir — og gerir óþægilega vel — er að sýna ungt fólk í umhverfi þar sem enginn tekur ábyrgð. Hún heldur ekki í hendur, hún útskýrir ekki, og hún dæmir ekki. Hún fylgist bara með.
Gerð myndarinnar: handrit úr hjartanu og götunni
Larry Clark hafði í gegnum ljósmyndir sínar fangað jaðra samfélagsins — unga fíkla, vændiskonur, heimilislausa. En hann vildi meira. Hann vildi kvikmynd.
Í Washington Square Park hittir hann Harmony Korine, skater með augljósan hæfileika og ekkert að tapa. Clark biður hann um að skrifa handrit. Þremur vikum síðar er hann kominn með fyrsta drögin að því sem varð Kids.
Leikaravalið? Engar stjörnur. Bara krakkar sem Clark og Korine sáu á götum úti. Rosario Dawson var fundin á svölunum hjá sér. Justin Pierce var heimilislaus og lifði af því að stela. Harold Hunter var þekktur skater. Leo Fitzpatrick var valinn vegna þess hvernig hann blótaði þegar hann datt af bretti. Chloë Sevigny steig inn þegar önnur leikkona féll frá — og fór beint í kvikmyndasöguna.
Tökurnar – óreiða með myndavél
Það sem gerðist á bak við tjöldin var jafn óreiðukennt og það sem gerist á skjánum. Leikararnir áttu hvorki farsíma né föst heimilisföng. Tökuhópurinn þurfti að leita að þeim á hverjum morgni. Þegar reynt var að nota boðsíma voru þeir týndir á nokkrum dögum.
Justin Pierce, sem lék Casper, mætti stundum undir áhrifum. Hann sló mann á tökustað, lenti í fangelsi og hótaði að svipta sig lífi. Annað kvöld stal hann áfengi á tökustað og slóst við leikstjórann.
Þetta var ekki leikrit. Þetta var unglingar sem voru hvattir til að lifa sínu eigin lífi fyrir framan myndavél — og það líf innihélt áfengi, dóp, reiðarskap og óöryggi.
Siðferðileg spurning sem enginn svaraði
Þegar börn — sum aðeins tólf ára — eru sýnd reykja gras, tala um kynlíf og taka þátt í senum sem fullorðnir leikarar þyrftu samþykki fyrir... þá er eitthvað bogið.
Það sem Larry Clark sagðist vera að gera, var að sýna raunveruleikann. En hvað ef raunveruleikinn er of mikið? Hver ber ábyrgð þegar listin krefst þess að fólk gangi yfir eigin mörk? Þegar börn eru látin leika hlutverk sem þau skilja ekki til fulls — í mynd sem fullorðnir græða á?
Það er einhvers konar kaldhæðni í því að mynd sem var meint sem viðvörun, virkar stundum eins og freisting.
Viðtökur: Cannes og kjaftasögur
Myndin var frumsýnd í Cannes árið 1995. Hún fékk klapp og skömm. Margir sögðu að hún hefði djörfung, aðrir kölluðu hana óábyrga. Hún fékk NC-17 einkunn í Bandaríkjunum — svo Miramax varð að gefa hana út með hjálp hliðarútgáfu, því Disney vildi ekkert með þetta hafa.
Hún varð strax umdeild og svo kult. Hún er enn sýnd í kvikmyndaklúbbum, enn rædd í háskólum. En hún er líka enn þöglu spurningarnar um mörk, völd og misnotkun.
Eftirleikurinn: raunveruleikinn heldur áfram
Justin Pierce fékk hrós og athygli eftir myndina. Fimm árum síðar hengdi hann sig á hótelherbergi í Las Vegas, 25 ára gamall.
Harold Hunter dó árið 2006 úr hjartaáfalli af völdum kókaíns.
Aðrir leikarar héldu áfram ferlinum. Rosario Dawson varð kvikmyndastjarna. Chloë Sevigny fór í fjölda rómaðra mynda. En sumir hafa talað um tilfinninguna að hafa verið notaðir — sýndir í sínu viðkvæmasta ástandi, án þess að fá sanngjarna umfjöllun eða stuðning.
Heimildarmyndin We Were Once Kids fjallar um þetta. Þar ræða fyrrum leikara um hvernig þeim fannst þeir vera varnarlausir gagnvart kvikmyndagerð sem setti "veruleika" ofar öllu öðru.
Arfleifð sem sekkur ekki
Kids er ekki þægileg. Hún er ekki falleg. En hún er heiðarleg — jafnvel þegar það særir.
Og það sem hún skilur eftir sig er ekki bara minning um skítuga New York götu heldur spurningin sem brennur enn:
Hvað erum við tilbúin að kalla list — og hvað kostar það þau sem þurfa að bera hana á eigin skinni?
2015: Þegar tuttugu ár voru liðin – minningar, missir og áhrif sem enn sátu eftir.
Í þessu viðtali rifja fyrrverandi leikendur og aðstandendur KIDS upp áhrifin sem myndin hafði – á þá sjálfa og á áhorfendur. Þau tala um þá sérstöku tíma í New York þar sem allir virtust vera annaðhvort í myndinni eða þekkja einhvern sem var það. En líka um missi – vinina sem dóu. Og það hvernig myndin heldur enn áfram að snerta unga áhorfendur, jafnvel þótt hún hafi átt að vera viðvörun, ekki leiðarvísir.
